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Pëtr Il’ič Čajkovskij (1840-1893)
Sinfonia n. 1 in sol minore op. 13 Sogni d’inverno (1866-1883)
Allegro tranquillo (Sogni di un viaggio d’inverno)
Adagio cantabile ma non tanto (Terra di desolazione, terra di nebbie)
Scherzo. Allegro scherzando giocoso
Finale. Andante lugubre - Allegro moderato - Allegro maestoso - Andante lugubre 
- Allegro vivo

durata 39’ circa 
ultima esecuzione Rai a Torino: 29 novembre 2002, Daniel Inbal.

Johannes Brahms (1833-1897)
Concerto n. 2 in si bemolle maggiore op. 83 (1881)
per pianoforte e orchestra
Allegro non troppo
Allegro appassionato - Largamente – [Tempo I] - Sempre più agitato
Andante - Più adagio - Tempo I - Più adagio
Allegretto grazioso - Un poco più presto

durata 44’ circa 
ultima esecuzione Rai a Torino: 24 febbraio 2006, Yutaka Sado, Andrea Lucchesini.
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Pëtr Il’ič Čajkovskij 
Sinfonia n. 1 in sol minore op. 13 Sogni d’inverno

Viaggio d’inverno
La composizione della Prima sinfonia fu un lavoro snervante per la 
psiche di Čajkovskij. L’invito venne da Nikolaj Rubinštein, all’inizio 
del 1866; e la stesura si protrasse furiosamente per tutta l’estate 
successiva, in una dača immersa nella campagna moscovita. Al 
suo primo vero confronto con il genere sinfonico, Čajkovskij fu co-
stretto a lavorare giorno e notte per mettere in piedi quella partitura 
«che non voleva venire»; e gli effetti collaterali non tardarono a 
manifestarsi in autunno a colpi di gravi crisi nervose.
Per la prima esecuzione si dovette attendere molto tempo: l’opera 
apparve a Mosca sotto la direzione di Nikolaj Rubinštein due anni 
dopo, l’8 febbraio del 1868. Ma non fu affatto la parola fine sul-
la gestazione della Prima sinfonia, perché Čajkovskij ritornò sulla 
partitura nel 1874, con l’intenzione di migliorare la strumentazione 
del primo movimento. La vera prima esecuzione dell’opera, nella 
sua forma definitiva, avvenne pertanto il 19 novembre del 1883, 
sempre a Mosca, con la direzione di Max Erdmannsdörfer, quando 
ormai erano passati diciassette anni dalla prima stesura.
Il sottotitolo Sogni d’inverno andrebbe riferito, stando alle intenzioni 
dell’autore, alle impressioni provate durante un viaggio invernale da 
San Pietroburgo a Mosca: le visioni maturate nell’immaginazione 
di un passeggero schiacciato conto il finestrino della sua diligen-
za. Čajkovskij diede titoli programmatici ai primi due movimenti, 
proprio per sottolineare un confine ambiguo tra genere sinfonico e 
musica a programma. L’atmosfera onirica è tutta concentrata nel 
brano d’apertura, Allegro tranquillo, con la sua sintassi sfilacciata 
che sembra alludere ora a festosi spaccati di cultura popolare, ora 
a immateriali marce di elfi, ora a spaventosi boati di una civiltà 
che urla la sua disperazione, ora a spazi congelati in attesa di una 
nuova rifioritura. La struttura della forma sonata, con la sua tipica 
architettura ternaria (esposizione-sviluppo-ripresa), è preservata; 
ma non mancano echi di visioni extramusicali, che sembrano già 
parlare la lingua tutta immagini dello Schiaccianoci. Particolarmen-
te suggestiva è la costruzione della coda, con il suo ritmo tambu-
reggiante in progressiva dissolvenza, che si spegne proprio come 
un sogno inghiottito dalla realtà.
L’Adagio cantabile, ma non tanto cerca di pennellare il ritratto di 
un paese desolato, avvolto dalla nebbia. Nella voce dei violoncelli 
si sente tutta l’emotività appassionata di una cultura popolare, co-
stretta a rinchiudere i suoi sentimenti tra le pareti di un’abitazione 
illuminata dal calore del focolare. Il tema principale, cullato dolce-
mente ora dagli archi, ora dai fiati, ha lo stesso sorriso malinconico 



che si legge da sempre negli occhi della gente russa. C’è qualcosa 
di mendelssohniano nel successivo Scherzo (pagina che riprende il 
movimento di una sonata per pianoforte in do diesis rimasta inedita 
fino alla morte di Čajkovskij); ma la leggerezza del Sogno di una 
notte di mezza estate qui si fa contagiare dal ritmo ternario di un 
valzer, che non riesce a contenere il suo temperamento sanguigno 
e impulsivo. 
Le sonorità congelate e intimorite del primo movimento tornano 
a farsi sentire nell’Andante lugubre conclusivo. Il tema principale 
dei violini (interamente suonato sulla quarta corda) ha l’aspetto di 
una salmodia funebre intonata da una collettività contadina. L’in-
tenzione è già quella di chiudere la sinfonia con una movimento che 
predilige le tinte fosche, come accadrà nella Sesta sinfonia “Pateti-
ca”. Ma l’elaborazione del lutto sfocia in un Allegro maestoso, che 
sfoga tutta la sua violenza in un fugato rude e spigoloso come uno 
scontro a mani nude. 

La scoperta della campagna

L’ispirazione della Prima sinfonia prese forma nella mente di 
Čajkovskij durante il viaggio del 1866 da San Pietroburgo a Mo-
sca. Il trasferimento si era reso necessario in virtù di un nuovo in-
carico presso il Conservatorio della capitale: una prestigiosa cat-
tedra di teoria musicale offerta direttamente da un decano come 
Nikolaj Rubinštein. Čajkovskij a Mosca era piuttosto spaesato. La 
sua più grande compagnia, nei primi mesi del 1866, fu Il Circolo 
Pickwik di Dickens: «leggendo il romanzo, a volte rido di cuore da 
solo e il fatto che nessuno mi senta me lo fa sembrare ancora più 
divertente». Al Conservatorio le lezioni andavano piuttosto bene; 
lo stesso Čajkovskij si meravigliò di essere stato in grado di met-
tere da parte la timidezza per assumere l’aspetto di un «vero pro-
fessore». Ma Mosca continuava a essere una città di sconosciuti: 
la vita musicale era molto meno vivace che a San Pietroburgo; 
l’opera appariva rivoltante agli occhi di Čajkovskij, e anche i con-
certi della Società Musicale non sembravano all’altezza della loro 
fama. Ma fu proprio nelle sperdute lande ai confini di Mosca che 
Čajkovskij scoprì tutto il fascino dirompente della natura:

Perché mai un semplice paesaggio russo, una passeggiata serale attra-

verso la campagna, la foresta o la steppa, mi emozionano a tal punto 

da costringermi a fermarmi, a sdraiarmi per terra, invaso da un dol-

ce torpore, da un amoroso sentimento per la natura che mi circonda? 

Un’atmosfera inebriante, una dolcezza inesprimibile mi avvolgono alla 

vista di un villaggio lontano, dell’umile chiesetta del paese, di tutto ciò 

che mi suggerisce l’immagine della mia Russia natale. 



Johannes Brahms 
Concerto n. 2 in si bemolle maggiore op. 83
per pianoforte e orchestra

Un Concerto «piccolo e grazioso»
Le parole con cui Brahms presentava nel 1881 il suo Secondo con-
certo per pianoforte e orchestra all’amico Heinrich von Herzogen-
berg erano palesemente ironiche:

Sto terminando un piccolo concerto per pianoforte con un piccolo Scherzo 

assai grazioso. È in si bemolle: un’ottima tonalità, che però temo di aver uti-

lizzato un po’ troppo spesso. 

Quattro movimenti, proporzioni dilatate, un respiro ampio come 
una narrazione densa di capovolgimenti emotivi: niente era meno 
adatto degli aggettivi ‘piccolo’ e ‘grazioso’ per descrivere l’ultimo 
lavoro di Brahms. La stesura, come di consueto, era stata comple-
tata in estate, in una cittadina di montagna a due passi da Vienna. 
Ma due mesi di lavoro, tra una passeggiata e l’altra, erano stati più 
che sufficienti per maturare un’opera monumentale, che cerca un 
contatto diretto tra sinfonia e concerto. L’anteprima, nei primi gior-
ni di settembre, fu riservata come di consueto all’amico chirurgo 
Theodor Billroth, autore - tra l’altro - di una suggestiva descrizione 
della partitura. Mentre la prima esecuzione pubblica avvenne a Bu-
dapest, il 9 novembre, con l’autore al pianoforte e Alexander Erkel 
sul podio.
Il respiro ampio e profondo del Secondo concerto per pianoforte e 
orchestra si avverte fin dalle prime battute. Anche il Primo concer-
to, vent’anni prima, aveva prediletto le forme dilatate. Ma la nuova 
composizione di Brahms stava alla vecchia, come un uomo maturo 
sta al giovincello: «inconfondibilmente lo stesso; ma anche più es-
senziale e più adulto», come tenne a precisare Billroth. La dramma-
ticità elettrica del Primo concerto si era trasformata in un racconto 
epico. E il contatto con la dimensione sinfonica si era accentuato 
non solo nella scrittura orchestrale, ma anche nella struttura in 
quattro movimenti.
L’appello del corno su cui sia apre l’Allegro non troppo ha lo stesso 
sapore da “c’era una volta” delle Ballate op. 10. Lo strappo ideale 
per aprire uno squarcio su un’epoca senza tempo, nella quale si 
confrontano la scomposta brutalità del grido lanciato dal pianoforte 
e la lirica rassegnazione della melodia affidata ai violini. Il tema da 
leggenda del corno non funge da semplice introduzione, ma aleggia 
su tutto il movimento prendendo ogni volta i panni di un’emozione 
diversa, ora grandiosa, ora enfatica, ora colma di disperazione. È 
lui a segnare le cesure tra le varie sezioni del dramma, punteg-
giando il dialogo tra solista e orchestra. Il resto lo fa l’onnipotente 



Brahms e Billroth

Personalità tra le più rappre-
sentative della cultura borghese 
di fine Ottocento, Theodor Bill-
roth fu uno dei più cari amici di 
Brahms. Dopo aver abbandonato 
gli studi musicali per dedicar-
si con notevole successo alla 
medicina, amava andare in giro 
dicendo che avrebbe potuto ot-
tenere eguali soddisfazioni dalla 
musica come dalla chirurgia. Nel 
1865 scrisse la sua prima lettera 
a Brahms, dopo aver ascoltato a Zurigo, il suo Primo concer-
to per pianoforte e orchestra. Da allora divenne l’interlocutore 
preferito dal compositore in materia musicale; era lui il primo a 
ricevere gli autografi delle sue partiture (Secondo concerto in-
cluso), ad avere il privilegio di suonarle al pianoforte, a ospitare 
in casa sua quelle prime esecuzioni, che Hanslick - non senza 
un pizzico di invidia - era solito definire uno ius primae noctis. 
Ad avvicinare Billroth e Brahms furono forse quel senso della 
responsabilità a cui entrambi avevano deciso di dedicare la loro 
vita, forse la comune origine protestante, o forse una vivacità 
intellettuale che li portava a sentire il confronto come un’esi-
genza ineliminabile. Sotto certi aspetti erano complementari: 
Brahms fu costretto dal suo stesso temperamento a condurre 
una vita solitaria; mentre Billroth viveva immerso nella frenesia 
della sua clinica e della sua famiglia; Brahms non riusciva mai 
ad apparire completamente allegro, mentre Billroth era il più 
delle volte sereno e spensierato; Brahms in fondo era un uomo 
di poche parole, mentre Billroth si vantava di «poter parlare 
un’ora di seguito senza che nessuno potesse interromperlo o 
esprimere un’altra opinione». Il loro era un legame che non 
ammetteva interferenze esterne; il confronto era un’occasio-
ne da sfruttare per cercare di completarsi a vicenda, godendo 
ognuno dello spessore intellettuale dell’altro: «Brahms mette in 
musica; Billroth spiega», osserva Giorgio Pestelli nel suo Canti 
del destino. Il compositore inviava al chirurgo le sue partiture 
non per cercare un semplice parere esterno o per assecondare 
banali doveri di amicizia, ma perché le riflessioni dell’amico lo 
aiutavano a fare chiarezza sulle sue stesse intenzioni. Le anali-
si di Billroth non sono le semplici considerazioni di un amatore, 
ma lo specchio di una cultura musicale elevata, in grado di in-
terpretare in maniera esemplare il difficile ruolo del dilettante.



tecnica della variazione brahmsiana, con le sue trasformazioni im-
ponderabili di materiale cavato dallo sfondo della composizione. 
L’Allegro appassionato successivo aggredisce l’ascoltatore con la 
violenza degli impulsi scomposti e imprevedibili: quello slancio im-
possibile da misurare con gli strumenti della razionalità che con-
traddistingue anche molte idee schumanniane. Il confronto si fa 
particolarmente spaventoso a contatto con la docile evanescenza 
del secondo tema, anticipato dall’orchestra come se fosse una me-
lodia carpita da una dimensione parallela. Poi si volta pagina; ed 
ecco apparire la cantabilità commovente del violoncello solista in 
un brano che scorre al riparo da ogni nozione conflittuale; un An-
dante che a Billroth ricordava «una notte di luna piena a Taormina»: 
visione suggestiva capace di cogliere nella scrittura di Brahms una 
trasognata rivisitazione della grande tradizione ‘al chiaro di luna’. 
Per tornare con i piedi per terra occorre la leggerezza spensierata 
di un Allegro grazioso, che viaggia sulle note leggiadre di un tema 
incapace di violenze. Naturalmente non è l’unica tinta del brano, 
perché il contrasto emerge subito dall’andamento barcollante del-
la seconda idea, vicinissima all’orizzonte espressivo delle Danze 
ungheresi. Le ferite profonde dei primi due movimenti sembrano 
cucirsi in una nuova epidermide, che fa di tutto per nascondere le 
cicatrici. Un tocco di lirismo spensierato (il primo tema), un pizzico 
di rubiconda parodia (il secondo tema) e la scrittura di Brahms si 
ricompone in una pagina che passeggia con distacco sugli abissi 
emotivi dei movimenti precedenti.  

ANDREA MALVANO

Il concerto di giovedì 20 maggio è trasmesso in collegamento diretto su Radio 3
e in streaming audio video sul sito www.orchestrasinfonica.rai.it



Juraj Valčuha

Dal novembre del 2009 è Direttore principale dell’Orchestra Sinfonica 
Nazionale della Rai. Nato nel 1976 a Bratislava, ha studiato nella sua 
città composizione, direzione e cymbalon. Successivamente si è per-
fezionato con Ilya Musin al Conservatorio Nazionale di San Pietroburgo 
e con Janos Fürst al Conservatoire National Supérieur di Parigi.
Dal 2003 al 2005 è stato Direttore assistente presso l’Orchestre et 
Opéra National di Montpellier, debuttando nello stesso periodo con 
l’Orchestre National de France (con cui ha registrato l’opera Mirra di 
Domenico Alaleona) e l’Orchestre Philharmonique de Radio-France. 
Nella stagione 2006-2007 ha diretto La Bohème a Parigi e al Teatro 
Comunale di Bologna, Il Castello di Barbablù di Bartók e La Voix Hu-
maine di Poulenc all’Opéra di Lione e un doppio spettacolo composto 
da La Chute de la Maison Usher di Debussy e Le Jardin Empoisonné di 
Chapochnikov a Parigi con l’Orchestre National de France. In Germania 
ha debuttato con la Rheinland-Pfalz Philharmonie a Ludwigshafen. 
Nella stagione 2007/2008 ha debuttato con l’Orchestra Sinfonica Na-
zionale della Rai, la Rotterdam Philharmonic, la Philharmonia Orche-
stra di Londra, i Münchner Philharmoniker, la Oslo Philharmonic e la 
Deutsches Sinfonieorchester di Berlino. Ha diretto inoltre l’Orchestra 
del Teatro San Carlo di Napoli e nuovamente l’Orchestra del Comunale 
di Bologna. Ha debuttato anche negli Stati Uniti con la Pittsburgh Sym-
phony Orchestra. Nella stagione 2008/2009 è salito sul podio dell’Or-
chestra del Gewandhaus di Lipsia, dell’Orchestra Verdi di Milano, della 
Swedish Radio Symphony e nuovamente dell’Orchestra Sinfonica Na-
zionale della Rai e della Philharmonia. Ha inciso musiche di Pfitzner e 
Richard Strauss con la Saarländische Rundfunk per il canale televisivo 
ARTE. Ha diretto Madama Butterfly alla Deutsche Oper di Berlino e 
alla Bayerische Staatsoper di Monaco. Con l’Orchestra della Fenice 
di Venezia ha partecipato alla prima stagione di “Abu Dhabi Classics”. 
Ha debuttato con la Los Angeles Philharmonic.
Nel 2009/2010 ha diretto i concerti di apertura della stagione dei 
Münchner Philharmoniker, e debuttato con la Staatskapelle di Dresda. 
Ha diretto anche una nuova produzione di Elisir d’amore, nonché recite 
delle Nozze di Figaro alla Bayerische Staatsoper, Turandot all’Opera di 
Stoccarda, e concerti con la Philharmonia di Londra e l’Orchestra della 
Fenice di Venezia. È inoltre tornato negli Stati Uniti con la National 
Symphony di Washington e la Pittsburgh Symphony. Nella stagione 



2010/2011 è impegnato con la Philharmonia di Londra, la Rotterdam 
Philharmonic, l’Orchestre de Paris, l’Orchestra dell’Accademia di San-
ta Cecilia, per i concerti di capodanno dei Münchner Philharmoniker 
con la Nona sinfonia di Beethoven, con la Houston Symphony, la Los 
Angeles Philharmonic e in una nuova produzione de La Bohème alla 
Fenice di Venezia.

Arcadi Volodos

Nato a San Pietroburgo nel 1972 ha intra-
preso dapprima gli studi di canto e direzio-
ne d’orchestra, poi di pianoforte, a partire 
dal 1987, presso il Conservatorio della sua 
città. Ha proseguito quindi gli studi al Con-
servatorio di Mosca con Galina Eguizerova, 
a Parigi e a Madrid. 
Fin dal suo debutto a New York nel 1996, Volodos ha dato recital nelle più 
importanti sale da concerto: Berlin Philharmonie, Suntory Hall a Tokyo, 
Théâtre des Champs-Elysées a Parigi, Musikverein a Vienna, Carnegie 
Hall a New York, Festival di Salisburgo e ha suonato con le migliori orche-
stre, tra cui Berliner Philharmoniker, Philharmonia Orchestra di Londra, 
Israel Philharmonic Orchestra, Concertgebouw di Amsterdam, New York 
Philharmonic, Boston Symphony Orchestra, Chicago Symphony Orche-
stra, Orchestra del MET, sotto la direzione di nomi illustri quali Vladimir 
Ashkenazy, Riccardo Chailly, James Levine, Zubin Mehta, Seiji Ozawa, 
Myung-Whun Chung, Jukka-Pekka Saraste e Valery Gergiev.
Nel 2001 ha vinto il Premio «Abbiati» della critica musicale italiana 
quale migliore solista dell’anno. Nel 2003 è stato vincitore del Premio 
dell’Accademia Chigiana. Nel 2007 ha ricevuto numerosi riconosci-
menti da riviste specialistiche e per la seconda volta il prestigioso Pre-
mio tedesco Echo-Preis per il suo CD Volodos plays Liszt.
Il suo debutto alla Carnegie Hall di New York nel 1998 è diventato uno 
dei dischi più venduti dell’etichetta Sony Classical; l’incisione, insieme 
al CD intitolato Piano Transcriptions, ha ricevuto premi e riconosci-
menti internazionali. In seguito Volodos ha inciso con i Berliner Phil-
harmoniker il Terzo concerto di Rachmaninov diretto da James Levine 
e il Primo Concerto di Čajkovskij diretto da Seiji Ozawa. Più recente è 
invece la registrazione di un recital dedicato a Franz Schubert.



Partecipano al concerto

VIOLINI PRIMI

*Roberto Ranfaldi (di spalla), °Giuseppe Lercara, °Marco Lamberti,
Antonio Bassi, Irene Cardo, Claudio Cavalli, Patricia Greer, Valerio Iaccio, 
Elfrida Kani, Kazimierz Kwiecien, Alfonso Mastrapasqua, Martina Mazzon, 
Fulvia Petruzzelli, Francesco Punturo, Rossella Rossi, Ilie Stefan. 

VIOLINI SECONDI

*Paolo Giolo, °Enrichetta Martellono, Maria Dolores Cattaneo,
Carmine Evangelista, Jeffrey Fabisiak, Rodolfo Girelli, Alessandro Mancuso, 
Maret Masurat, Antonello Molteni, Vincenzo Prota, Francesco Sanna, 
Isabella Tarchetti, Lynn Westerberg, Carlotta Conrado.

VIOLE

*Luca Ranieri, °Geri Brown, °Ula Ulijona, Antonina Antonova,
Massimo De Franceschi, Rossana Dindo, Enrico Maria Fabbris,
Alberto Giolo, Maurizio Ravasio, Margherita Sarchini, Luciano Scaglia, 
Matilde Scarponi.

VIOLONCELLI

*Massimo Macrì, °Wolfango Frezzato, °Giuseppe Ghisalberti,
°Ermanno Franco, Giacomo Berutti, Pietro Di Somma, Carlo Pezzati, 
Stefano Pezzi, Fabio Storino, Mauro Greco.

CONTRABBASSI

*Augusto Salentini, °Gabriele Carpani, °Silvio Albesiano, Giorgio Curtoni, 
Luigi Defonte, Maurizio Pasculli, Paolo Ricci. Virgilio Sarro.

FLAUTI

*Marco Jorino, Luigi Arciuli.

OTTAVINO

Carlo Bosticco

OBOI

*Francesco Pomarico, Franco Tangari.

CLARINETTI

*Cesare Coggi, Franco Da Ronco.

FAGOTTI

*Elvio Di Martino, Cristian Crevena.

CORNI

*Corrado Saglietti, Valerio Maini, Giuseppe Merlo, Bruno Tornato.

TROMBE

*Roberto Rossi, Daniele Greco D’Alceo.



TROMBONI

*Joseph Burnam, Devid Ceste.

TROMBONE BASSO

Antonello Mazzucco

TUBA

Fabio Pagani

TIMPANI

*Claudio Romano

PERCUSSIONI

Carmelo Gullotto, Alberto Occhiena.

* prime parti   ° concertini

Massimo Macrì suona un violoncello Domenico Montagnana della metà del 
Settecento, restaurato con il contributo della Compagnia di San Paolo.
Lascito Vanni Milanese della Collezione di Strumenti del Conservatorio  
“Giuseppe Verdi” di Torino.
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MERCOLEDÌ 2 GIUGNO 2010 ORE 21.30
Piazza San Carlo - TORINO

Concerto per la Festa della Repubblica

Stefan Anton Reck direttore

Ludwig van Beethoven 
Egmont, Ouverture in fa minore op. 84

Ludwig van Beethoven
Sinfonia n. 5 in do minore op. 67


